Ladran y todavía quieren mover la cola, seguir moviendo la cola, como si nada pasara. Es que nada pasa, dice la dueña. Nada pasa, todo va a estar bien, nada pasa. Y luego dejan de importar, de un día para el otro, luego de nada más. Nada pasa nada más hasta nunca jamás. Y los hocicos quedan por fuera, más allá, hasta aquí. ¿Y qué más? Algún ladrido, un leve llanto que ya no suena tan mal, unos ojos para arriba, una lengua tibia para acompañar. Y ya las patas están de más. Y más para poder sumar algo, algo más, pero no.

De la leche, de la carne. Las ubres mamíferas, separadas en tetillas gomosas para cada individuo de la especie; líquidos de allí. Los labios como plastificados, pegoteados de baba viscosa y endurecida. Refugiadas para más y más. Se quedan; están porque se quedan. Mudas, hacia delante, sin preguntarse nada más. En fila; se están en filas. Tranquilas, las colas casi sin moverse. Pero a luz, entre ellas a luz. Y los tambos más blancos. Gotear de a poco.

En el aire, claro, porque los de esta clase no están vivos. Un decorado de lo que queda, por fuera de lo que queda afuera. Flotando tras un fondo gris perla, sus suciedades limpias; lo más limpio que queda. Ya lejos de todo barro, entre columnas; lo puro, lo más puro. Mirar hacia arriba y ver chanchos: rosados, fragantes, inflados de más. Enviados desde antes, como burbujas rebosantes que quieren seguir subiendo para no explotar nunca. Seguir seguir seguir. Y más arriba hay otro chiquero.

Yamila Bêgné (Buenos Aires)