El 19 de septiembre se cumplieron 50 años de la muerte de John William Cooke. La Universidad Nacional de General Sarmiento organizó una jornada de reflexión en torno al pensamiento de este pensador y político. Un fragmento de este texto, reescrito para Escritores del Mundo,  fue uno de los que circuló ese día.

1934. El pibe mayor de los Cooke –Johncito– pasó en los años de secundaria por las aulas del Colegio Nacional. El Colegio Rafael Hernández, desde 1905 incorporado a la Universidad Nacional de La Plata, es otra versión de aquel al que Cané le dio un aire literario y el paso de los años un prestigio elitista. La versión platense del Colegio guarda en la manga un singular naipe a su favor que esgrime al ser comparado con el porteño: su acreditación como reformista. 1934 será recordado por un hecho de masas inédito hasta entonces, el Congreso Eucarístico; dentro del radicalismo como un tiempo de debates entre las corrientes abstencionistas y concurrencistas; y en el ámbito de aquella casa de estudios, como el pasaje entre dos rectorados: el que terminaba José Serra Renón y el que comenzaba Alfredo Calcagno. Es probable que 1934, para el nombre que hoy nos convoca, sea el año en el cuál deba consignarse la aparición –fortuito hallazgo– del primer escrito publicado por John William Cooke. Las páginas que acogieron ese trabajo son las de un periódico, tamaño sábana, que tenía un título no menor al de sus dimensiones: Martín Fierro. En el centenario de José Hernandez. El periódico de pocas páginas, durante sus 19 números, se abocó a la recopilación de datos, referencias, imágenes y anécdotas sobre ese escritor y su obra. Son muy escasas las menciones a esta publicación. De las pocas, las menos le adjudican una pertenencia a la propia Universidad. Las restantes, al grupo Martín Fierro de La Plata. Sería más apropiado cargarle las tintas al tesón de un profesor de ese colegio, que conocía cada verso del poema nacional como pocos y que llegó a sostener –en debate con los puristas de la lengua– que “nada hay en todo el ejercicio del castellano, del ‘siglo de oro’ acá, que alcance la expresividad, el lirismo, el dramatismo, la epopeya, la hermosura de Martín Fierro”. Estamos hablando del escritor José Gabriel. Español de origen y argentino de práctica, radicado desde pequeño en este país. Gabriel era también periodista del diario Crítica, cultivaba la parte cultural y las crónicas de fútbol. El diario de Botana hizo su aporte con la tipografía para la aparición de Martín Fierro. En el centenario de José Hernández, que contó con un financiamiento cambiante número a número. Entre ellos el de Raúl Oyhanarte, Ricardo Levene, el mencionado Calcagno, Alejandro Korn, Enrique Larreta, o instituciones como la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia o los Talleres Rosso. Un recuadro aparecido en el sexto número explicaba que concluía la publicación de los trabajos de los estudiantes de 4to año, del curso de Literatura. Como el que comenzaba así: “La filosofía de Martín Fierro, demás está decirlo, es una filosofía de la experiencia. Casi podría decirse que todas las palabras, todos los actos del personaje en el curso del poema responden a una filosofía, esto es, a una concepción total de la vida; y a una concepción, desde luego, congruente: todos los hombres sustanciales poseen una organización mental férrea”. El artículo era breve. Buscaba “señalar algunos indicios cardinales de la doctrina martinfierresca”. Y marcar las diferencias entre la primera y la segunda parte del poema: la actitud social del protagonista, más rebelde y activa en la primera; y más resignada y razonada en la segunda. “Pierde en esplendidez épica” lo que “gana en serenidad filosófica”. Repasaba la payada con el Moreno y los consejos a los hijos, de ahí a las conclusiones. Este breve escrito que se titula “El filósofo” concluía con una firma que aglutinaba varios nombres. Los dos primeros en mayúsculas, en el nombre y apellido. Los demás no. El primero de la lista era John W. Cooke.

A fines de noviembre se conmemoró la obra de Horacio González, en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Allí el autor de Restos pampeanos (1999) dictó sus clases, durante dos décadas, hasta fines de este cuatrimestre.

    Fue una jornada maratónica a la que asistieron cientos de personas y una treintena de expositores habló de sus libros, a modo de homenaje. Lo que sigue es una de esas lecturas.

No voy a ahondar en el rezongo hacia una institución poco acogedora, algo hostil. Este acto lo confirma. Que seamos los ex alumnos de Horacio, sus ayudantes, colegas y amigos quienes nos juntemos para decir algunas palabras, siempre pocas, de reconocimiento a un pensamiento sutil y generoso, y no la facultad la que convoca a este acto, habla de cierta oquedad institucional. Pero habla también de la situación de relativa extranjería desde la cual González piensa.

     En las fronteras: en revistas masivas y menores, en mesas redondas, en opúsculos, en los márgenes de los libros y hasta en volantes callejeros. Decir en las fronteras nos lleva a este libro escrito en aquellos días en que Horacio era profesor de la Escuela de Sociología y Política cuando vivía en Brasil, y escribía en el suplemento “Folhetim” de la Folha de San Pablo. Eran los tiempos en que proponía a quienes cursaban su materia la práctica del método Bloom. El mismo consistía en una recorrida por las calles paulistanas, a la manera en que el personaje de Joyce recorría las de Dublín, para contar lo que allí acontecía.

La tapa de este libro bordea lo cursi. Se titula Este pueblo necesita… y tiene una ilustración con un hombre y una mujer “en una de esas actitudes que la gente llama equívoca y que no dan lugar a equivocaciones”, al decir de Ignacio B. Anzoátegui.

    Tal conjunción supone una novela erótica. Es llamativo. Se sabe que Manuel Gálvez, el autor de este libro, era un escritor católico. No tan sacrílego como para proponer, en el año del Congreso Eucarístico, que este pueblo aumentara los índices poblacionales o tuviera más sexo.

Unas páginas alcanzan para darse cuenta que algo no cuaja. Los capítulos son: ser joven, patriotismo, un sentido heroico de la vida, una reforma moral, ideales e idealismo, orden y disciplina, jerarquía, realizaciones y no política, practicar la justicia social y autoridad. Por si no alcanzara, de yapa, “Posibilidades del fascismo en la Argentina” como apéndice.

Este pueblo necesita… permite postular a su autor como vocero de las voces silenciadas: “Yo advierto la catástrofe y doy un grito…” Su combate contra el mal requiere dar el paso a la acción. Pero duda: ¿habrá un número significativo, cien mil personas, “que hagan circular estas ideas y quinientos mil” que las pongan en práctica? Gálvez propone un patriotismo verdadero, no meramente retórico, como el que se envanece del país de rastacueros ignorantes y audaces, que creen que la grandeza se consigue sólo con vender carnes y cereales. Un eco lejano del Sarmiento que denunciaba una “aristocracia con olor a bosta”, cuya respetabilidad provenía de la “procreación espontánea de los toros alzados en sus estancias”.

La vehemencia de la conclusión final nos deja sin aire, nos ahoga: “…será urgente la mano de hierro del fascismo, violenta, justiciera, salvadora.”

Algunos de estos artículos habían aparecido en La Nación, hasta que unas líneas –mochas– provocaron el enojo del autor de Nacha Regules. El diario tenía sus antecedentes: a Carlos Alberto Leumann, por mencionar a la virgen, lo habían echado unos años antes. Gálvez, malicioso, dice sobre Eduardo Mallea, a quien responsabiliza por el tronche de su texto: “¿Recordará él ahora el haber experimentado alguna vez simpatías por el fascismo?” Y aunque machaca con Mallea, será ecuánime con el cupo femenino. Incorpora, en sus memorias, a Victoria Ocampo y a María Rosa Oliver como parte del tandem de escritores que abjuraron de esas simpatías. Manuel Gálvez aparece en este libro menos como escritor que como un formador de opiniones, con definiciones generales y vacuas: “somos un pueblo de gentes escépticas”.

El moralismo embebe estas páginas, como aquellas otras de veinticinco años atrás. Las de El diario de Gabriel Quiroga. Allí el tango era sinónimo de cosmopolitismo, de “música híbrida y funesta”, acá lo elogia por colorido y sentimental. No falta el correspondiente pedido para que se evite que los jóvenes conozcan esas letras que hablan de “vicios, de ‘orgías’, de los más bajos placeres”. Semejantes a la imagen que ilustra la portada del libro. No la original, claro. Sino la que se usó cuando alguien, fundida la editorial, quiso tentar al incauto lector con una inmoralidad que no era, precisamente, la sugerida en sus páginas.

Guillermo Korn (Buenos Aires)